Cauchemar des puristes de la langue, le verbe français « blackbouler » est un pur néologisme composé du mot anglais 'black' (noir) et du mot français 'boule'. Littéralement [donner] une boule noire [à quelqu'un] signifie par extension rejeter, repousser, infliger un échec (« envoyer bouler »). Par exemple :
– « Comment va le rejeton ?
– Ah ben pas terrible : il s'est fait blackboulé à son permis de conduire. »
La correspondance anglaise existe évidemment : le verbe « to blackball ». Mais ce verbe est employé au sens premier puisqu'il signifie recevoir un vote négatif, un veto.
Pour comprendre l'origine de l'expression, il faut remonter au XVIIIe siècle qui vit la naissance des clubs élitistes et fermés du Londres géorgien.
L'admission dans un club
On considère que le club de gentlemen le plus ancien de Londres, situé à St James Street (alias Clubland), est le White's club, créé en 1693 par un immigrant italien du nom de Francisco Bianco, lequel a donné son nom à son salon de thé dont la spécialité était… le chocolat chaud.
Ce club a compté récemment parmi ses membres David Cameron, ancien Premier Ministre, et, actuellement, le Prince Charles et son fils le Prince William, respectivement Prince de Galles et Duc de Cambridge, futurs rois du Royaume-Uni, excusez du peu. Le Prince de Galles y a même fêté son enterrement de vie de garçon (stag night) alors qu'il s'apprêtait à épouser Lady Diana Spencer.
Naturellement, l'entrée au club est quelque peu délicate pour le vulgum pecus. Et naturellement, les règles d'admission qui prévalent au White's sont tout aussi élusives chez les petits camarades que sont Boodle's (Ah James Bond…), Brooks, The reform club, The Athenaeum Club, etc. : le parrainage est le maître mot.
La recommandation n'est pas un blanc-seing pour autant, encore faut-il que les autres membres vous considèrent comme un potentiel bon camarade de jeux et se prononcent sur votre entrée. Le processus d'admission va donc, généralement, comprendre un vote.
Il sera exprimé non avec des bulletins mais avec des boules noires ou blanches.
Ce dualisme à base de Yin et Yang revisité est forcément manichéen : blanc ça passe, noir, ça casse. De postulant à impétrant la marche est parfois trop haute. Qu'un membre (ou plusieurs selon les règles) vote contre l'admission d'un candidat en choisissant une boule noire et voilà le malheureux blackboulé, rejeté, humilié après avoir subi les affres de l'urne.
The place to be
Si les candidats refoulés sont légion, peu firent cependant preuve d'autant de ténacité qu'un certain George Robert Fitzgerald pour son entrée au Brooks's club.
Il faut dire que Brooks était en quelque sorte la quintessence du clubisme : fondé en 1764, le club est connu dans tout Londres comme un antre de parieurs. Des fortunes immenses se perdent ou se gagnent en une nuit autour des tables de jeux. La majeure partie de l'activité se déroule avec des jeux de cartes mais les paris peuvent aussi prendre un tour plus privé. Les livres ad hoc conservés chez Brooks nous enseignent que la plupart des paris était sportifs ou sociaux, par exemple on pouvait parier sur le probable futur mariage d'un ami et avec qui.
Des paris plus exotiques y sont consignés. Chez White, un membre a parié 1 000 £ qu'un homme pouvait vivre 12 heures sous l'eau sans aide. Un homme a été embauché et coulé dans un navire à titre d'expérience. Bon, l'homme s'est noyé. Donc le pari a été perdu !
Ils peuvent être franchement sexuels : en 1785, Lord Derby accepte de payer à Lord Cholmondeley 500 guinées (équivalent à £75 000 en 2020) « chaque fois que sa seigneurie b*** une femme en ballon à mille mètres d'altitude ».
Un endroit rêvé donc, dont il fallait faire partie.
Un récalcitrant : le fils de Gérald
George Robert Fitzgerald, quant à lui, avait été blackboulé de pratiquement tous les clubs – importants s'entend – londoniens. Rien à redire sur son origine : FitzGerald, né vers 1748, est irlandais, fils de propriétaire foncier et magistrat et appartient à une famille de la classe supérieure, neveu du côté de sa mère du 4e comte de Bristol et évêque de Derry. Il a fait ses études au Eton College. Non, le problème était plutôt son tempérament, disons excentrique pour le moins, et sa fâcheuse tendance à se battre en duel à la moindre peccadille.
Criblé de dettes, querelleur, charmeur, courtois, aimant la chasse aux flambeaux, gardant des ours et autres animaux féroces comme animaux de compagnie, il a même tenu son père prisonnier pour exiger une rançon (il sera emprisonné pour enlèvement). Bref la candidature du gai-luron avait de quoi inquiéter.
Il va toutefois forcer la main d'un membre du Brooks club pour qu'il le recommande. Comme pour les autres clubs londoniens, l'adhésion au club Brooks se faisait par vote entre 23 heures et une heure du matin. Une seule boule noire était suffisante pour rejeter l'adhésion.
Pendant que Fitzgerald patiente au rez-de-chaussée, les membres votent à l'étage. Aucune boule blanche ne sort. Unanimité dans le rejet du candidat. Le hic est qu'il faut lui annoncer. Couardise quand tu nous tiens : les membres inquiets décident de minimiser et qu'il est préférable de dire à Fitzgerald qu'une boule noire a été tirée.
Fitzgerald apprenant le résultat du scrutin, déclare « Je suis donc choisi; mais il doit y avoir une petite erreur dans mon élection puisqu'il y a une boule noire » et il force la tenue d'un second vote.
Rebelote. On annonce donc à Fitzgerald que cette fois-ci, deux boules noires ont été tirées. « Alors », s'exclame Fitzgerald, « il y a maintenant deux erreurs au lieu d'une ». Il fallut se résoudre à un troisième vote.
De guerre lasse, les membres lui font savoir que toutes les boules du troisième vote sont noires. De fureur, Fitzgerald monte au premier, apostrophe les membres un par un, face à face, et leur demande individuellement s'ils ont choisi noir ou blanc. Réponse invariable : blanc !
« Vous voyez, Messieurs, que comme aucun de vous ne m'a mis de boule noire, je dois être choisi ». Pour célébrer son adhésion 'unanime', il commande une bouteille de champagne et les membres trinquent avec lui. Cependant, ils conviennent après son départ d'embaucher une demi-douzaine d'imposants policiers pour le lendemain avec pour ordre de l'emmener en prison s'il tentait de s'introduire au Brooks. Il en fut sans doute averti car il ne réapparut jamais chez Brookes bien qu'il se vantât partout d'en être membre.
George Robert Fitzgerald est mort en 1786 pendu pour meurtre. Au premier essai, la corde se casse. Il plaisante en disant que le tribunal était trop radin pour se permettre une corde suffisamment solide pour le pendre. La remplaçante que l'on a envoyé quérir s'avéra de meilleure qualité…
Cet article a été inspiré par la visite « Posh London : à la découverte du quartier de St James » durant laquelle on découvre la naissance et l'expansion des clubs de gentlemen de St James street.